《繁花》，不响终成绝响

《繁花》书里用了成百上千个“不响”，读罢掩卷，我也不响。金宇澄先生讲，文学就是记录没有用的东西，我想，记录便是面对无情时光最后的凭依，是有此评，聊为怀缅。

我知晓《繁花》的电影早于原著，王家卫指导五个字于我而言有魔力，尽管等起来辛苦，还是很难抵挡。巧合的是，书的前言提到了《阿飞正传》，恰是王家卫的作品。一切有如命运的安排。

独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。

整本书恰也是上海味道。不是大上海的灯火辉煌，而是市井弄堂的细琐日常。书里一众男女于两个时代繁忙。一边是20世纪60年代的革命万岁，一边是20世纪90年代的物欲横流，如一对相向而立的镜子互为映照。温吞的双线叙事本身便如一架稳重的镜头，不疾不徐地跟随书中的角色们：逼近，清晰；又疏远，模糊。军人家庭出身的沪生、资本家家庭出身的阿宝和工人家庭出身的小毛，三人的生活构成了整本书的主干，其他人、其他事则犹如枝叶，由此蔓延生长，斑驳错落。

如果要给《繁花》定个调，想必应是沪语腔调、苏白话本。舒服称作“适意”，事情称作“事体”，不说话称作“不响”，不一而足。要我说，“不响”二字最有味道。书里写对话，短平快，堆叠在一起，犹如色块分明的蒙德里安式绘图，而这其中时常穿插着某某不响。此人此时此刻是何样的心境、何样的心情，全靠读者自己揣摩、体会。不响就像山水画里的留白，掷于文间，处处回响。整书的行文也同写意山水画般，寥寥数笔勾勒出一派天地。

写极目远眺的景致：

两个人凭窗南眺，夜风送爽，眼前大片房顶，房山墙，上海层层叠叠屋瓦，暗棕色，暗灰，分不出界限，一直朝南绵延，最后纯黑，化为黑夜

写尽收眼底的苏州河：

远见一艘苏北驳船，等于沪西一条不烂之舌，伸出桥洞一截，椭圆船头翘于暮气中，上有小狗两只，像舌苔上两粒粽子糖，互相滚动，一转眼，弹跳到岸上，隐进黑暗里。

写烦闷落寞的阿宝：

阿宝慢慢走上三官堂桥，背后的景色，已让无数屋顶吞没，脚下的苏州河，散发造纸厂的酸气，水像酱油，黑中带黄，温良稳重，有一种亲切感，阿宝静下来，靠紧桥栏，北岸是62路终点站，停了一部空车，张开漆黑大口，可以囫囵吞进阿宝，远远离开，可以一直送阿宝，到遥远的绿杨桥，看到夜里的田埂，丝瓜棚，番茄田。

实际上，《繁花》远不只上面描写那般清汤寡水，相反不乏肆意张扬甚至龌龊下流。写小毛师傅讲荤段子：

老古话讲，看佛警僧，看父警子，古代有个高僧，自小出家，清修到老，名声好，临死阶段，徒弟问，师父有啥要讲吧。高僧说，一世看不见女人的下身，我苦恼，因此死了两夜，还是死不脱，辛酸。金妹说，好意思的，不许讲了。师父说，徒弟就跑到堂子里，叫一个女人过来，裤裙一落，高僧一看说，啊呀呀呀，原来跟尼姑是一样的，两脚一伸，圆寂了。金妹说，下作。师父说，上面要作，下面也要作，这叫下作。

写葛老师掉书袋：

葛老师说，古代人提倡优秀，就是“倡优”两字，数蕊弄香，雅极，后来俗极，英文里叫火腿店，上海人讲咸水妹，咸肉庄，男人走进去，叫“斩咸肉”，接待外国人，叫啃洋肠，罗宋咸肉，高丽咸肉，矮子咸肉。

《繁花》洋洋洒洒三十余万字，有粗鄙，有雅致，但似乎也能循着时间的脉络寻到一些端倪。60年代的少年们，不通透，不洒脱，分手而无力挽留，练拳而无处使力，可活得畅快，活得清爽。90年代的中年们，衣冠楚楚，袅袅婷婷，舞池中声色犬马，酒桌上意乱情迷 ，可活得虚伪，活得狼藉。

金宇澄的笔触下，沪生的不禁要问，众人的不响，行来驶去的电车，兀自流淌的苏州河，推杯换盏暗流涌动的饭局，剪不断理还乱的火燎燎情缘，种种人物种种事体，好似汇成一曲悲歌，划过时代的苍茫。

阿宝讲，做人多少尴尬。人生一场大梦，几多欢笑，几多愁绪，繁花落尽，终成绝响。